继明(「房客列传之一」吕俊和继明)

文 | 王强

房客列传

那些年，在我家租住的房客很多，走了来，来了走，一茬接着一茬。在我的记忆中，房客给我留下了许多美好的回忆和无尽的伤感。他们伴我走完童年、少年和青年。

一、吕俊和继明

我家的房子是分好几次才盖完的。一开始盖北屋的时候，只是打了地槽，竖起了五间屋筒子，别说是窗户了，就连大梁和檩条都没有。没钱有没钱的法儿，父亲叫上几个发小，到村东的卧虎山上砍了十几棵柏树，扒了皮，打了两架大梁，剩下的就当了檩条。又自己动手打了几张苇箔，最后才勉强给屋顶挂上瓦。我记得盖房那年，由于捡来的砖头不够用，就把西北屋的承重墙垒砌成土坯的。

房子盖好后，我们就从西边院里，搬到了属于我们自己的家了。那时我四岁。

那时候，父母在外干活或是下地回来，手里总会隔三差五地捡几块砖头，母亲说：“等攒够了，就把西屋盖起来。”

半年后，村里开始有租房的了。李继明是我家的第一个房客。他们一家三口是从城里搬来的，妻子叫吕俊，我称呼她为俊姨，一个小男孩还不到两岁，叫琦琦。他两口都是汽车修理厂的工人，有孩子后，因家里住不开就搬了出来，租住在我家的西北屋里，房租每月十二块钱。

不到一年的时间，西屋所在的空地上，就散落着大大小小的砖头了，但很难看到有完整的；大梁、檩条等杂物，现在看就是些废品之类的东西，乱七八糟地在那躺着。在这些杂物之下，有些不知名的杂草探出头来，伸长了腰肢和胳膊，肆无忌惮地生长着，展示着为所欲为的生命力。有些杂草长得比我还高，猫下腰保准看不见人，偶尔还会被拉拉秧之类的植物给腿上留下些火辣辣的“记号”。

夏天的晚上，蛐蛐们开始了“大合唱”，它们喜欢在夜深人静的时候开始，又在不知不觉中停止。我和琦琦总会在它们达到最高潮的时候，来打搅它们。琦琦抱着罐头瓶子，我左手拿着手电筒，右手拔下一根长长的带杆儿的草，学着大人的样子，把草从最顶端劈开后往上急速一撸，一撮毛茸茸的、细细的须儿就绽放开来。每天晚上，都会蹲在有叫声的地方等待着——它再叫一声我就能找到它。可是，等了半天，这里再也没有声音了。

琦琦小心翼翼地碰碰我小声说道：“哥哥，我知道在哪儿？”

“在哪儿？”

“在后面，后面好几个呢，我听见了。”

我俩一问一答着调转过头去，结果这里也没了声音，反而原先等了半天的那个地方，又“吱吱”地叫了起来。我俩来回移动着，一连几个晚上都没逮到一只，身上却多了些被蚊虫叮咬的包。

有一天晚上，琦琦的父亲看到我俩这狼狈的样子，笑着对我们说：“明天晚上我帮你俩逮。”

琦琦的父亲是修理厂的普通工人，在当时，当工人是相当场面的工作。到点上下班，还有休息日，那真是铁饭碗。下班回来，晚上还有时间陪我们逮蛐蛐儿，这比起农民和下大力的人来说，不知好多少倍。我小的时候，父亲晚上就从未陪我玩过。父亲那时候拉地排车装运石头，回到家草草吃点饭，洗洗就睡了。虽然他们租住在我家，但那时候我就觉得，琦琦家比我们家好。

琦琦家吃的、用的都比我们家强，就说玩具吧，有很多我都没见过。有时晚上没事的时候，母亲就会带我去他家串门，只有在那时，我才有机会触碰一下那些好玩儿的玩具。串门在农村属于再正常不过的了，而他们似乎就不太喜欢。

有一天晚上，母亲去琦琦家串门，我也一起跟了过去。落座不长时间，我发现对面的黑白电视机上面摆放着一个相框，里面的照片是他们三口人的合影，还是彩色的。

我很好奇，就拽着母亲的手说：“妈，你看看，那里还有那个呢。”边说边用另一只手指着。

母亲顺着我指的方向看去，“嗯，嗯”了两声。

而刚才还喜笑颜面的俊姨看我指着什么东西的时候，脸色微微一沉，随即她一顿神，起身走过去，伸手拿起了相框旁边的一个盒子，在里面拿出一根蛋酥卷给我。那是一根诱人的黄色蛋酥卷，我从未吃过。

我望着母亲，母亲笑着说：“给琦琦留着吧，俺这个不一定吃。”

俊姨说：“都是小孩，尝尝吧。”

我再一次望着母亲，母亲也看了看我，问道：“想吃吗？”我拼命地点着头。

那次，我把掉在衣服上的碎末都没放过。

俊姨在给了我那根蛋酥卷后，就把盒子放在了电视机的后面，我走过去好几次，眼睛总是偷偷地看那个盒子，我看到上面写着“把美味和营养卷起来”。

作者简介：王强，济南市知名作家、诗人，周三读书会常务副主席兼秘书长，《长河》大型文学期刊散文编辑。出版诗集《悄悄滴落的心雨》 散文集《那年，那些房客》等。

【壹点号 周三读书会】友情供稿

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料