苏玮明(TFBOYS和他们背后的少年时代｜CBNweekly封面故事)

少年感偶像的崛起，代表了如今女性消费者的独立和更多的选择，也代表了更多元的审美消费。面对这样的市场渴求，偶像产业如何回应？

当黄锐刚开始策划TFBOYS 时，时代峰峻还是家名不见经传的小公司，选拔练习生的过程也很粗糙：派人到重庆各个小学的艺术班走访。至于标准，“因为是找练习生，对唱歌和舞蹈要求不高，但把人扔到一堆素人里面，能够一眼看到。”

他们的训练课程和日本著名艺人经纪公司杰尼斯事务所类似，包括跳舞和唱歌的培训，但在训练期后，最初在重庆选出的一批练习生只有王俊凯留了下来，之后王源和易烊千玺加入。

5年之后，他们成为了当代流行文化不可忽视的现象级少年组合。

以TFBOYS 2013年出道为起点，新一代偶像身上有着与此前偶像们不一样的特征。显而易见的，他们出道时更年轻，TFBOYS中最大的王俊凯此时不过才14岁。但不仅仅如此，这一年之后，如刘昊然、白敬亭、吴磊、曾舜晞、侯明昊这样的95后艺人也都开始活跃在了公众视野。这些新人身上共同的特征是他们的“少年感”。妆容清淡，笑容阳光开朗，没有任何攻击性，甚至，更加的“无性别”。

少年们的崛起，代表了如今女性消费者的独立和更多的选择，也代表了更多元的审美消费。尽管本质上来说，这些族群是否获得了相应的社会权利还是仅仅加入了消费的狂欢仍然需要更长时间的观察，但可以在当下讨论的是，在这样的市场渴求下，偶像产业是如何回应这种需求的？

在中国，“男孩”偶像实际在市场上一直是缺位的。从2006年选秀以来，偶像（Idol）这个词才被人们广泛使用，但那会儿即使是选秀出道的素人，也更多是在线下渠道发声。这与TFBOYS不同，他们是网络时代的产物，有了B站、微博，他们能更大程度呼应年轻消费者的需求，而粉丝们也能够最大可能地参与到“养成”的过程中去。

2014年初，TFBOYS发布单曲《魔法城堡》，拿下了音悦台V榜中国内地最具人气歌手奖和音悦直播人气歌手，年中，《青春修炼手册》MV发布，成为了音悦台V榜内地音乐榜的冠军。这是一个爆发的窗口，TFBOYS“出圈”走向大众视野。他们之所以得奖，正是因为核心粉丝打榜。“核心粉丝就是那些出什么都会买，愿意花钱的粉丝。我们核心粉丝也就一两万人，但是把国内一线艺人拿来看，特别一线的核心粉丝也就几万。”黄锐回忆当时的成功。此后的TFBOYS一路高歌猛进，甚至连黄锐都觉得超出想象。

“养成”让粉丝能更多参与决定自己所喜欢偶像的形象。如果说TFBOYS是养成模式的一次试水，他们从一开始就定位于少年，那么刘昊然等电影电视“少年”偶像的诞生，则是由他们的第一个角色塑造的。

这一代的年轻艺人能够兴起，和互联网的发展不无关系。在传统电视时期，拍摄电视剧的都是科班出身的演员。艺人出道时，传统的方法是拿着剧本去跑组，最后获得角色。但各大视频平台纷纷开始做原创剧，在演员的选择上，它们要求没有电视剧严苛，让没有表演经验的年轻艺人有了发挥的机会。我们记录了白敬亭、曾舜晞、侯明昊和张新成如何由网剧出道，从而为人所知。

白敬亭2014年出演处女作时，还在首都师范大学的录音系读书。他饰演温暖、守护型男二号乔燃的形象，吸引了不少人气。经纪人苏玮明开始和他合作后，又帮他接下了湖南卫视的周播剧《旋风少女》，角色喻初原和乔燃有些相似，都是暖男人设。

实际上，影视中诞生的“少年”更多是不同类别但同年龄段的男孩形象。因为出演校园青春网络剧《你好，旧时光！》中“小太阳”林杨而出名的张新成，他的下一个作品是部古装剧，扮演一个古灵精怪的男孩，性格和林杨完全不同。

同时，在辅文部分，我们进一步梳理了这些青春校园题材的网剧如何演变和进化。

在影视剧之外，综艺成为这些艺人树立人设的重要渠道，我们梳理了曾舜晞、白敬亭和TFBOYS如何通过综艺出道，并且积累下基础的人气。同时，如今综艺的多样化，也让人们的审美更加多元。如音乐选秀节目《明日之子》让一批非传统意义上懂事和可爱的少年如蔡维泽、田燚等进入了大众视野。

在《偶像练习生》《创造101》等综艺之前，韩国练习生模式在中国缺乏产业链条中最重要的持续曝光的环节。如杰尼斯那样做养成，国内还没有一家公司做到它那样的垄断地位，成为一个帝国。一般来说，日剧要想请杰尼斯的艺人出演，他们都会承包主题曲的演唱。杰尼斯有自己的传播公司、唱片公司、演唱会事务所，还有杂志。加上杰尼斯管控艺人严格，所有艺人都没有社交账号，要想看艺人的表演或者留言，只能每年缴纳4500日元（约合276元人民币），加入Fan Club，仅是岚的Fan Club会员数就已经突破200万人。

但在国内，在没有不可替代性时，经纪公司还在摸索造星的路径。但无一例外的是，他们都在寻找越来越年轻的艺人。

越来越多的经纪公司开始强调“产品化”，艺人本质上就是一间公司研发、培训、包装、推出的“产品”。艺人有自己的品牌定位、目标市场、运营策略，以及运营团队等。说白了，所谓“IP”就是“产品”，所谓“打造”就是“研发与运营”。如黑金经纪的考核KPI包括合作方、整个互联网数据的表现、粉丝涨粉情况，内部还有课程的反馈。最后，曾舜晞和侯明昊在fresh极客少年团期间的数据表现最好，才有了单独发展的机会。

但要保持持续曝光，如今来看，在没有打歌节目供血之前，经纪公司又无法自己制作高投入节目时，国内更多还是依靠电影或电视剧作品，再辅以综艺的方式保持新鲜度。

对于少年艺人来说，最艰难的是如何在年龄渐长之后，找到转型的方向。

标志着少年长大的，是进入大学的时刻。这需要一个契机，无论是一组硬照，还是一个和从前完全不同的角色。

TFBOYS中，易烊千玺就因为一组硬照迅速“成人”。之前的易烊千玺留着刘海，笑容稚嫩，服装也多是走简单可爱的校园学生打扮。《T Magazine China》中文版封面上的易烊千玺头发全部梳起，面无笑容，戴着Xander Zhou X Percylau的红色不规则眼镜，穿的是Calvin Klein Jeans，完全是成年男性的气质，已看不到从前的稚气。此后，不管是造型还是照片，易烊千玺更多表现出一个“大人”的面容。

而少年们年纪稍长之后，很多会转向演员。这种转向会要求艺人本身气质都要发生变化。

经历了青春网剧之后，这类演员的路径通常是会开始出演上星的电视剧，题材也会从校园扩展到古装权谋剧和都市职场剧。比如白敬亭最近的两部剧都是都市剧，其中《平凡的荣耀》讲的是普通职场新人在上海金融投资行业成长的故事。

我们热爱少年，也许是当代社会审美的多元化趋势，这些没有攻击性的少年艺人的流行，还是和当下中国社会的性别角色分工有关。这种性别规范强调男性和女性的区别，男性必须阳刚，女性必须柔媚。在这个男女二元对立的体系里，少年占据了一种模糊的中间位置，不是成年男子那样具有攻击性的、孔武有力的形象，也不是娇弱顺从的女性形象，而是具有雌雄同体的特质，既有男性的帅气和活力，也有女性的纯净和亲和力。辅文部分，我们摘取了《纽约时报》的文章，进一步描述了如今男女不再二元对立后，雌雄莫辨的“Twink”少年，如何流行于欧美时尚圈以及影视界。

少年代表着美好和期许。就如同想起陈柏霖时，很难忘怀他在《蓝色大门》里，骑着单车，穿着白衬衣，莽撞又执着的样子。无论在什么年代，我们都需要少年，无论他是19岁的陈柏霖还是17岁的刘昊然，在琐碎无趣的成人生活里，他们代表着求而不得的单纯和乐观，每个人青春期所错失的无法弥补的遗憾，还有年轻所代表的无限可能。

本文版权归《第一财经周刊》所有，

袁斯来

TMT记者，关注一切有趣的技术，相信互联网改变世界。