醉地(青未了│醉的等待)

醉的等待

东夷昊

刚读完张炜《我的原野盛宴》第一章第一节时，阅读兴趣并没有被调动起来，认为无非又是对胶东的传说改编，用童年视角审读土地，未免刻意。这种刻意，无论是文章的立意，还是表达的意图。

张炜比我整整大二十岁。在他三十岁发表《古船》的时候，我不过十岁；在他三十六岁发表《九月寓言》的时候，我十六岁。而我三十岁的时候，想的是怎么才能当上个副科级干部；我三十六岁的时候，想的是可能当不上副科级干部。如今四十六岁，看到的却是文学上巨大的差距，这种差距虽然不能同比。但说明，人的努力方向一旦错过，错过的不只是韶华。包括，生命原本的意义、价值。

我过去不是一个正经的文学青年，现在也不是一个正经的作家。一个正经的文学青年应该博览群书，点评其古今中外的作家作品来如数家珍，我那时做不到，现在也没有做到。一个正经的作家，应该在大型文学期刊上发表过重量级的作品，或者屡屡斩获大奖，我现在做不到，以后的可能也很渺茫。我之所以选择写作，是因为生性吝啬，有成为艺术家的志气，却缺乏作为艺术家的时间和金钱投入，认为写作无非花点笔墨纸张，是成本最低的艺术行为。

按说我不应该吝啬，因为我从小缺乏私有财产的概念。我的父亲是政府办事员，母亲是小学教师，所谓的双职工家庭，八十年代初期住的是公房，吃的是国库粮，虽然家里经常接济亲戚朋友以及贫困儿童，虽然衣服上一样补丁摞补丁，但还不至于缺衣少食，也不至于没见过好吃的好喝的。逢年过节，公家的福利如猪头、苹果、海鲜等等也都是有份的，这在农村算得上是令人羡慕的家庭。可是不知怎的，我就是馋，就是吝啬，虽然这些欲望我把它掩饰得再好，但我内心知道它的强烈和霸道。我想，这可能就是所谓的人性。

别人家的饭菜，别人的图书，都有着莫大的诱惑，甚至让你在偷偷尝上一口或者窃为己有的的时候丧失罪恶感。

《原野的盛宴》第一幕便是传说中的精灵请客，森林里的白沙地上，莫名其妙多了一桌盛宴，摆放满了珍馐佳肴。更有美酒飘香。那酒喝了会怎样呢？会醉。醉了会怎样呢？醉了会把记忆打开，把童年的景象再次呈到面前，让你重新经历一次，心灵如同风驰电掣。

接着读下去，一片原野就在醉态朦胧之中渐渐浮现，然后你的童年经验就会和书中的孩子的经历重合到了一起，让你想起了几十年前同样的心绪。大地如诗，鸿蒙初开，万物新奇。

作为童年记忆，一个人不可能复述得纤毫不差，总会有修饰的成分，譬如那么多的动植物，是否都“如实”存在过，其中是不是混合了童年的想象使得记忆欺骗了自己？包括那些通人性的野物，以及那些荒原里传出的隐秘声音。

没有童心的人写不出这样的作品。随后的阅读，我几乎是一口气读完，这本书的节奏不徐不疾，整体语感不错，会让你觉得这个故事长得没有边际，却短得无非如此。没有伤感的渲染，符合懵懂的年纪。啊，这本书，让我想起了那么多的往事，田野里的探险，和野兔的追逐，沿着河流远足，和朋友的好以及不好，假日教室里安静的桌椅，上树的瘦猫，阴险的黄蜂，那些阳光灿烂的日子、那些曾经觉得孤独难耐的日子。让人怀恋，又让人惋惜。

为什么盼望着长大呢？长大了我们就会失去那颗心。一旦失去，人就不再敏感，就会对世界失去呼应，就会在欲望当中永远迷失。也只有极度敏感的人才会在内心中听到那时“发海”的声音，才会拾起纸笔，书写本该认识的真善美和是非。成人的认知能力，的确不如儿童。成人容易受到信息的蛊惑和利益的驱使，儿童不会。不是因为价值观没有形成，而是儿童就具备素朴的价值观，他们的心中，不存在巨大的灰色地带，因此也就缺少布满鳄鱼的沼泽。

张炜的这本书写得真是明亮，即便是在面对恐惧的时候，也并不像西方童话那样去直接对抗，而是充满了智慧。你也可以把它归类于类似《小王子》的成长故事，但是他又没有那么温情脉脉，在明亮的调子里有着一股倔强。我在读的间隙，有时候就在想，这就是我们山东作家的写法。是的，这种地域感并不来自于地理描写，而是来自于一种气质。张炜屡次提及自己受东夷文化影响，是的，东夷文化里的野性和傲慢，能够在他的文章中感受出来。这方水土，养育的这方人，都有一股倔脾气，尽管文雅的语言可以包裹住肉身，但是其中的灵魂依旧英气逼人。

从童年到成年，是段漫长的时间，但也可能突然来临。有的人童年期长，有的人童年期短，甚至有的人没有童年期。很久以来，评论家往往把诗与张炜的作品相联系，认为他的长篇作品无不是长诗的展示。在这本书里，依然有着诗的影子，好像在美化遗世而独立的桃源，在优化童年记忆的美好。但是我感受到的更深重的诗的体现不是这些浮在面上的东西，而是一种对万物的悲悯之情，包括对人类。童年是一段通灵的时间，失去了童年，我们不但毫无灵性，也会被内心的荒原所抛弃。而人类，就来自于那片荒原。

那片荒原，往往让我认为写得就是家乡的绣针河畔，一样的水草丰茂，一样的人迹罕至，一样的神秘又一样的充满了勃勃生机。

书中有一个细节，就是小主人公和朋友去拜访看果园的老人时，带的一种食物：醉枣。这两个字让我的口齿之间有了一股酸甜的味道。在我童年的时候，有个东北的亲戚寄来了猴头菇和醉枣，被父亲藏在樟木箱子的最深处，并且吓唬我说，小孩子吃了醉枣会被醉倒。受好奇心驱使，也是受前面我说过的所谓人性的弱点驱使，馋嘴的我还是偷偷摸摸尝了一颗。那是一种很怪的味道，黏糊糊的烀在口腔里，并没有酒的辛辣和刺激，总之有点上鼻子。然后呢，我整个下午就在等着醉地发作。战战兢兢的，以为自己会在一阵天旋地转的感觉后昏倒在地，或者就像村南土房子里的那个酒鬼，张开手脚在街上踉跄着大叫大笑。

似乎担惊受怕，似乎又满怀期待。但那天我什么都没有等到，我不知道是该高兴，还是该失落。

人到中年，很久没有喝大酒了，前天晚上，和几位写文章的朋友在一起喝了一场大酒。当时没觉得怎么样，到了半夜起来吐酒，第二天整个人都萎靡了。我们常常但求一醉，但是醉了却是自己身体受罪。就像今天看到这两个字回想到的——人生是一个求醉的过程吗？但是我们无论怎样，在酒乡当中是回不到那个懵懂而又明亮的旧时光的，只有短暂的自我麻醉自我欺骗罢了。

那个和万物一起成长的时候，我们都有过。但是后来，我们用了各种理由把它给永远地丢了。

2022.03.08

壹点号东夷昊