菊次郎(摄影师｜福岛菊次郎：我这25万照片记录下“日本的谎言”)

2025年02月20日来源：点击：次

冯锐

“反骨”（反抗精神）一词经常被用来形容福岛菊次郎。但是，对权力机关持以怀疑，用相机为武器，站在强权的对立面揭发社会和战争的真相，这难道不是一名记者最基础的责任吗？

原子弹爆炸后，广岛爆炸中心附近唯一一座仍然挺立的建筑。福岛菊次郎摄

即使在夏夜，核爆受害者中村先生仍然觉得寒冷，浑身颤抖，牙齿打战。然后他会突然叫起来，“我要着火了！头要裂开了！。福岛菊次郎摄

1922年，福岛出生于山口县下松市。22岁时被分配到广岛西面第10军服役。在广岛原子弹爆炸一周前，他被编入宫崎方面的自杀攻击部队，长官命令他背负炸弹冲向坦克“玉碎”，但他在南海岸的沙滩中掘穴躲避半月得以幸存。战后，他回到故乡山口县经营钟表店。

二战结束后，福岛先生一直在记录山口县祝岛的变迁。福岛菊次郎摄

使用中文搜索引擎检索“福岛菊次郎”的相关图片时，页面中只有一张福岛菊次郎手持相机的肖像，其它则是各色各样，乃至北野武的另一个“菊次郎”。

这位摄影师福岛菊次郎真正开始践行作为记录的摄影，始于立下誓言，为广岛核爆受害者伸冤。1946年，身兼钟表匠、志愿者、摄影师数职的菊次郎，在广岛拍摄核灾难废墟时，遇到了43岁的渔民中村杉松。广岛原子弹爆炸给中村留下了一身伤病，但令中村愤怒的，还有拒绝为受害者提供适当照顾的日本政府。

上世纪50年代，中村先生日渐虚弱，他说，“原子弹的毒性正在把我的所有能量吸走。”他于1967年去世，享年57岁。福岛菊次郎摄

中村先生。福岛菊次郎摄

疾病发作时，中村痛苦挣扎，用刀在身上划出伤痕。只有疼痛才能帮他忘记生命中的苦难。福岛回忆当时的情景时谈到，我太胆小，不敢为中村拍照。一天，中村跪下，声泪俱下地乞求，“福岛，可以请你为原子弹的受害者伸冤吗？”福岛回答，“好啊，可是该怎样伸冤呢？”中村说，“用你的照片记录我的痛苦，让世界知道这有多么可怕。”于是他立下誓言，用10多年跟踪拍摄。福岛照片中的中村骨瘦嶙峋，这些照片似乎正在嚎叫。福岛完整记录了中村和家人的生活，为广岛原子弹爆炸事件受害者申冤。这些照片于1960年出版为《一位原爆灾民的记录》。

中村先生。福岛菊次郎摄

之后，他持续关注核爆、政治军事、学生运动、社会事故问题，持续拍摄了反安保运动、三里冢斗争、水俣病、女权运动相关事件。1969年，福岛菊次郎假借免费拍照之由，取得日本自卫队信任，潜入兵工厂内部揭发军火开发真相，在杂志发表为《永别了，武器》。福岛因此被陌生人殴打致鼻梁断裂缝了10针，一个月后，其居所也被人纵火，所幸其女儿Noriko及时将底片取出。

上世纪60年代，针对大学管理的学生运动和反战的抗议活动结合，很快发展为燎原之势。福岛菊次郎摄

上世纪60年代，东京的学生抗议活动。福岛菊次郎摄

1971年，防爆警察强行把成田市三里冢的农民从自己的土地上赶走。福岛菊次郎摄

1971年，三里冢地区的农民抗议成田国际机场的建设项目。福岛菊次郎摄

画册《紧迫的危机-揭露自卫队和军工产业》福岛菊次郎摄

八十年代日本经济持续上升，福岛菊次郎对逐渐保守化的日本，以及自我审查兴起的媒体失去信心，他开始远离城市，前往山口市濑户内海的无人岛过起自给自足的生活。1989年，昭和天皇裕仁去世，福岛菊次郎在日本各地巡回策办“天皇的责任展”、“借由照片看日本的战后展”，意图提醒世人战争之罪恶及可怕，呼吁追究天皇对于战争的责任。彼时，福岛菊次郎面临日本右翼分子恐吓，展馆有鞭炮鸣响，照片被刃器切割，甚至有枪弹被射进展厅。受到死亡威胁后，他用便宜的胶合板制作了一副棺材，背着棺材持续进行活动。此时，他已被诊断为胃癌。

上世纪60年代，在东京接受检阅的自卫部队。福岛菊次郎摄

1971年，裕仁天皇首次出席广岛和平纪念仪式。福岛菊次郎摄

一名女性拿着母亲的遗照。她的母亲因为长期吸入附近工厂释放的硫酸盐而死去。福岛菊次郎摄

1969年，一名水俣病人。福岛菊次郎摄

2011年3月11日，日本发生福岛核事故后，这位年逾90岁的摄影师再度拿起相机拍摄福岛的核污染，积极参与反核活动。“广岛的危机是战争中敌军投下的核弹造成的，而福岛的危机虽然最初是地震海啸引发的，实际上并不是自然灾害，”福岛在一次采访中提到，“罪魁祸首是日本的核产业，它更感兴趣的是财务收益，而不是公众安全。”长谷川三郎曾以《日本的谎言新闻摄影家福岛菊次郎90岁》记录他反抗的一生。“对你来说，这25万张照片代表着什么？”在长谷川三郎的提问下，福岛回答：“日本的谎言。”

福岛菊次郎曾写道，“在原子弹爆炸后的第一周就出现了大量贫民窟。失去了家园的人们建起临时的住所。”福岛菊次郎摄

福岛核电站附近的饭馆村，一名奶农。福岛菊次郎摄

晚年，他与爱犬“酷洛”生活在山口县柳井市，拒绝接受政府养老金和任何形式的福利救济，仅靠微薄的稿酬度日。福岛菊次郎一生拍摄了25万张照片，出版12本影集，举办过600场展览。回顾福岛，是这些“反抗”使摄影记者成为记者，这些照片中强烈共识使人凝聚——反抗的意识和行动。某种程度上说，他留下的照片并不只是日本的谎言，而是全人类的谎言。福岛菊次郎被《每日新闻》誉为“言行一致”，他的一生应使画地为牢、借口蛰伏、蒙头做人的人汗颜。

福岛与爱犬。本版图片来自网络

福岛菊次郎于2015年9月24日病逝，享年94岁。生前，他将所有作品的版权让渡于共同通信社的图片库。随着他的离世，他所代表的厚重的社会责任感也一并逝去了吗？

责任编辑：许海峰

校对：张艳

黄鳝女主播多大(“黄鳝门”事件侦破始末公开，涉事女主播两个月赚9万)
2017年3月，一个被称为“黄鳝门”的事件一度被炒作成为一个沸沸扬扬的网络热点：直播平台上一名女主播把黄鳝塞入自己下体的淫秽色情视频引起网民热议， “黄鳝女”一时成为网络热搜关键词，虽然大多数的网站对视频的内容进行了封禁，但“黄鳝门”依旧成为...
两女主播拼酒视频(网红主播“三千哥”之死：拼酒直播为何没完没了)
据多家媒体消息，5月17日凌晨，某知名短视频社交平台主播“三千哥”在直播时因饮酒过量而去世。5月21日中午，三千哥的朋友赵龙向新京报记者证实了此事，“我去参加了他的葬礼，这两天都没有睡好。”观看了三千哥5月17日凌晨直播的陈锋告新京报记者，三千哥...
女主播演唱姐姐(隐退直播间近3年的薇娅，如今怎么样了？)
2021年12月19日，薇娅直播间上架了47件商品，从那以后，这个超头直播间一直没能再度开播。沧海桑田，如今将近3年过去了，薇娅又在干什么呢？本期最人物纪就带大家去了解一下薇娅的现状！薇娅原名黄薇，1985年出生于安徽省合肥市庐江县的一户普通人家里。7岁时...
东京热女主播系列贴吧(日本最美混血女主播：名人二代收割机，42岁挺着孕肚嫁入豪门)
前言不管在哪混迹政坛，除了看实力之外，民众最关心的事情可能就要数他们的私生活了吧，毕竟这也算半个“明星人物”了，他们的私生活，哪有人不好奇呢。这不，在2019年，日本前首相小泉纯一郎的儿子，政坛著名的“花花公子”小泉进次郎突然官宣结婚，而且...
女主播直播穿高跟鞋(旭旭宝宝连麦女主播性感热舞，不停飞吻，惨遭老婆查房)
旭旭宝宝在直播的时候，总是喜欢在无聊之际，给大家连麦一些主播，让兄弟们不至于只看游戏太枯燥，虽然说旭旭宝宝连麦女主播的频率很低，但是也是会有几率连到，最近旭旭宝宝在直播的时候，就连麦到了一个男主播，但是这个男主播丝毫不给旭旭宝宝面子，...
鳝鱼女主播死了没(“黄鳝门”案一审宣判23人获刑，涉事女主播被判1年9个月)
近日，浙江省诸暨市检察院以涉嫌传播淫秽物品牟利罪对“黄鳝门”事件23名被告人依法提起公诉，诸暨市法院一审依法判处其十年以下有期徒刑。黄鳝门事件的女主播琪琪也在被判刑人员当中，以传播淫秽物品牟利罪被判处有期徒刑一年九个月，并处罚金五万。这...