邱刚健(娱乐脱口秀丨谁能演他)

这是一个老生常谈的话题了：“如果拍人物传记电影《张国荣》，你觉得谁能够胜任？”在网上这类调查里，答案统统是：没人能胜任，别拍了。导演王家卫也曾对媒体说，不会去拍张国荣的传记片，或是找谁去演张国荣，因为他是唯一，是不能取代的。

这当然是对张国荣艺术成就与星光魅力的至高肯定，圈里圈外也从来没有这样毫无异议地达成一种共识。不过，随着故人渐行渐远，其银幕上的风姿越是被人帧帧截取、审视、讨论，热度越是不减反增，作为一种文化养料，也化作春泥滋养后来者，总会让人期待有什么奇迹发生。

形似张国荣的人时有出现，早年的陈志朋、黄浩然都是因此出道，近年有部国产电影《槟榔血》，男主之一也像缩水版的张国荣。他和伙伴们生活在海南，在沙滩上经营卡拉OK，梳着大背头，戴粗金项链，白衬衣解开几粒扣子，拿起麦克风，几乎就是张国荣当年告别歌坛演唱会唱《想你》时的模样。他被来海岛旅游的阿姨们团团包围，唱歌、合影、陪酒，像是另一种沦落红尘的无脚鸟，影片也像是一篇致敬《阿飞正传》的小作文。

奇怪的是，这样的模仿倒没有画虎不成反类犬的蹩脚感。

一则摆明了这是小镇青年的游戏，又在椰风海浪的烘托之下，肆无忌惮的青春气息扑面而来；二则人物眉目间有一种似曾相识的顾影自怜，在似与不似之间，会让人去追随、捕捉、确认，这是一场微妙的心理游戏。

其间人物的各种睡姿，也让人想起张国荣另一部电影《烈火青春》，类似的青涩躁动气息流淌。

不过，一个演员身体语言的修炼，终非一日之功。电影学者张建德在《王家卫的电影世界》一书里指出，张国荣演《阿飞正传》最喜欢的身姿，显示了人物没有方向感的存在：要么斜靠在椅子上，要么倚在床上，而温存的表象下面潜藏着暴力。青年演员要领会其中三昧，得从基本功扎实练起。

张国荣的故事还能怎么写？已故编剧邱刚健写剧本《胭脂双扣》时，有人不看好，“不要找阿猫阿狗演张国荣！”邱刚健大约是从2004年张国荣现身阿根廷的流言中得到启发，写了一个浪子与阿根廷女子一夜情后，信口说自己叫张国荣，后来女子来到香港人开的音像店，咬定自己情定“张国荣”，从而以讹传讹。剧本的末尾，所有热情或缠绵的歌声退后，世界宁静，“没有音乐声。列车像一条银线，非常安静地驶入一座座高耸入云的大厦。”

这一幕是繁华过后的荒凉景观吧。波德莱尔写过，“浪荡作风是英雄主义在颓废之中的最后一次闪光。”那些无脚鸟浪子们的闪光，只能徐徐回望，不可以再追。

来源：周到