旅馆(马未都：住旅馆)
从小住在家，出门住亲戚家，没有亲戚住朋友家，反正不会花钱住在外面。终于有一天，出门在外，举目无亲无友，必须选择一家旅馆住下时，心里先觉花钱度过一夜不值。
老照片：清末的民间旅馆，摄于1909年
这是一家小旅馆，记忆中是一个三层小楼，在山东烟台，是我随爹回老家路过，天黑灯暗，地旷人稀。至于 房价几许我不清楚，只记住灯泡之暗超出我对灯泡的认识，我问爹这灯泡为什么如此之暗，光若萤虫？爹说，电压不足。
老照片：北京旅馆服务生照顾客人
这种极暗的电灯还会忽明忽暗地闪烁，看书看报是不可能的，光线只能保证你在屋中不磕磕碰碰。被窝没有丝毫温暖柔软可言，被子盖在身上，内心充满了抵触；被头油黑锃亮，散发着异味，显然这味道不是一个人的味道，是经年累月积攒的味道，闻一次记一辈子。
老照片：赤峰宾馆，摄于1959年
四五十年前中国大地的旅馆大约都是这样，被子万人盖，褥子万人铺，旅馆收个几毛钱，只负责你不露宿街头。那时的人讲究的和衣而卧，似睡非睡；不讲究的则脱个精光，将衣裤挂在铁丝或绳索之上以避免虱虫上身。
老照片：山东车站旅馆，摄于1981年
只有享不了的福，没有受不了的罪。这种罪在几十年前的中国不算是“罪过”，而是一种幸福。因为那时绝大多数人还住不起旅馆，花不起那区区几毛钱。在一个正常人一个月只挣十块八块钱的日子里，几毛钱不是个小数，几分钱都可以买来不小的欢乐与幸福。
老照片：山西临汾招待所单人间，80年代
那年住旅馆的经历清晰在目。第二天一早，天未亮，我就被爹唤起赶路。早班汽车已经轰然待发，待我们坐稳，在晨曦中汽车缓缓出发，让花费住宿成为了一生记忆。
（图片来自网络，尊重原作者版权）
点赞、转发 送电子书一册！
《醉文明 · 壹》
转发、点赞此文章送《醉文明 · 壹》电子书，具体方法如下：
1、关注 “马未都” 头条号。
2、点赞并转发此文章。
3、发送内容为 “醉文明” 的私信（发私信而不是评论）。
4、系统将发送你《醉文明 · 壹》电子书（兑换码），及兑换方法。
5、活动赠送兑换码200个。
-
黄鳝女主播多大(“黄鳝门”事件侦破始末公开，涉事女主播两个月赚9万)2017年3月，一个被称为“黄鳝门”的事件一度被炒作成为一个沸沸扬扬的网络热点：直播平台上一名女主播把黄鳝塞入自己下体的淫秽色情视频引起网民热议， “黄鳝女”一时成为网络热搜关键词，虽然大多数的网站对视频的内容进行了封禁，但“黄鳝门”依旧成为...
-
两女主播拼酒视频(网红主播“三千哥”之死：拼酒直播为何没完没了)据多家媒体消息，5月17日凌晨，某知名短视频社交平台主播“三千哥”在直播时因饮酒过量而去世。5月21日中午，三千哥的朋友赵龙向新京报记者证实了此事，“我去参加了他的葬礼，这两天都没有睡好。”观看了三千哥5月17日凌晨直播的陈锋告新京报记者，三千哥...
-
女主播演唱姐姐(隐退直播间近3年的薇娅，如今怎么样了？)2021年12月19日，薇娅直播间上架了47件商品，从那以后，这个超头直播间一直没能再度开播。沧海桑田，如今将近3年过去了，薇娅又在干什么呢？本期最人物纪就带大家去了解一下薇娅的现状！薇娅原名黄薇，1985年出生于安徽省合肥市庐江县的一户普通人家里。7岁时...
-
东京热女主播系列贴吧(日本最美混血女主播：名人二代收割机，42岁挺着孕肚嫁入豪门)前言不管在哪混迹政坛，除了看实力之外，民众最关心的事情可能就要数他们的私生活了吧，毕竟这也算半个“明星人物”了，他们的私生活，哪有人不好奇呢。这不，在2019年，日本前首相小泉纯一郎的儿子，政坛著名的“花花公子”小泉进次郎突然官宣结婚，而且...
-
女主播直播穿高跟鞋(旭旭宝宝连麦女主播性感热舞，不停飞吻，惨遭老婆查房)旭旭宝宝在直播的时候，总是喜欢在无聊之际，给大家连麦一些主播，让兄弟们不至于只看游戏太枯燥，虽然说旭旭宝宝连麦女主播的频率很低，但是也是会有几率连到，最近旭旭宝宝在直播的时候，就连麦到了一个男主播，但是这个男主播丝毫不给旭旭宝宝面子，...
-
鳝鱼女主播死了没(“黄鳝门”案一审宣判23人获刑，涉事女主播被判1年9个月)近日，浙江省诸暨市检察院以涉嫌传播淫秽物品牟利罪对“黄鳝门”事件23名被告人依法提起公诉，诸暨市法院一审依法判处其十年以下有期徒刑。黄鳝门事件的女主播琪琪也在被判刑人员当中，以传播淫秽物品牟利罪被判处有期徒刑一年九个月，并处罚金五万。这...