打下手(美味的修行：打下手是一种美德)

我和相公一直有一个商业计划，就是为广大即将飞跃重洋的莘莘学子开办一个厨艺学校，让他们在洋人的地盘好好养护自己的中国胃。不过我们太懒，至今也没有实现这个计划，就连相公的嫡系学生，也没有成功的调教出一个能端起锅炒菜的来，很失败。有一个入门就嚷嚷要学做饭的，如今毕业快两年了还是过着外食生活。倒是现在快要毕业了但还从未呼喊着要学厨艺的姑娘，在我看来很有厨房天赋。

（一道精致的美食，料理呈现的过程就像一场修行）

我们经常在家里给这些还在长身体的孩子们补充营养，每次都是一大桌菜，要做一个下午，忙不过来的时候就叫孩子们来帮忙。那个姑娘最细心也最耐心，手脚还很麻利。剥虾壳，哭着喊着要学做饭的姑娘，剥了几个就跑不见了；她却一直坐在那里勤勤恳恳地剥，一个人就剥完了。肯打下手，才是做饭之基本。

以前觉得厨房里的下手，乃是世间最绝望的一件事情。好比在麻辣烫店里穿串串，在过桥米线店里切肉片，都是无穷无尽没有结果的事情，只能让人感到人生的琐碎和漫长。我上大学的时候，家门口新开了一个餐厅，我们家窗户正对着他们的后厨楼梯。每次回家，每天早上都能看见他们从车上卸下来各种食材，拖进后厨。然后不一会儿，一个带白帽子的小哥抬着用洗澡盆装的一盆子干辣椒出来，坐在楼梯台阶上，用剪刀把这一巨盆的干辣椒剪成段儿。他总是一边剪，一边唱歌，总要足足唱上个把小时，才能把这些红彤彤的辣椒都处理完。说起来，是一件似乎毫无建树的事情，但看到客人们吃到的菜里满满地都是自己剪得整整齐齐的辣椒，应该也是幸福的事情吧。至少我这样觉得。

（做菜如做人，处理食材的过程就是一种排除浮躁的过程）

小时候洗菜，父母总是要求一片一片地洗，心下觉得烦躁。现在才懂得感激他们这样要求的深意，做饭马虎不得，尤其如今的食品安全如此不堪，能清理得尽量干净一些，也是对自己负责的态度。不光洗菜，切菜也是如此，刀功全在耐心与细心，而耐心与细心来自每一颗拣得干干净净的葱，每一瓣剥得干干净净的蒜。这样说起来，打下手简直就是一种修行。每一个大厨都是从洗菜切菜洗肉切肉拣葱剥蒜开始的，那些锅沿燃烧的火焰和汤锅里沸腾的香气，皆来自于此。

最近正好银杏成熟，风吹过时经过雌银杏树，就有金黄色的果子噗噗落下地。白果炖鸡乃是秋冬之际的佳肴，自己拣的白果比超市里真空包装的当然要更放心些。我们混迹于退休的老人之间，和他们争抢地上的白果，一个小时也能拣上不少。白果黄色的外皮味道很臭，很像狗屎，于是我们坐在院子里的长椅上，负暄剥皮，直到日影西斜才剥完所有的皮。有异常的满足感，好像过了远古的原始人祖先的生活，心情十分愉悦地回家，大概也是这种修行的成果吧。

本文作者 阿子