中国老头老太(见微｜老头老太的新年游)

【编者按】

见微知著。

中国人坚韧不拔的信念、克服困难时的坚韧，都深耕于中国人的生活细部。龙年春节到来之际，澎湃新闻记者沉下身、静下心，深入到中国社会的真实生活之中，发掘沉潜于民间虽百折而不挠的信念与意志。

这些来自生活细部的故事结集成“见微”专题。今天讲述的是一对老年夫妻的新年出游。

要带外孙女去厦门玩一趟这件事陈老头和王老太已经念了很多年。一则厦门是他们当年度蜜月的地方，老两口自诩对那熟悉得很，二则厦门距离他们所在的城市不远，出行还算方便。

盼望着盼望着，又是一年春节，在外打拼的女儿和家人回老家与老两口团聚，陈老头和王老太也终于一了夙愿，和外孙女一家出发厦门。未成想，这趟看似尽在掌握的旅途，竟让老两口有了许多“第一次”。

“第一次”从出发开始。从进高铁站起，陈老头和王老太便显得有些局促，他们东张西望地打量着周遭，刷身份证进站时不动声色地排到了女儿、女婿身后。到了站台上，王老太突如其来的一句“这是我们第一次坐高铁”有如一记重锤深深敲在外孙女的心上。她没想到，短短二十余分钟的车程，居然是老两口的中国高铁“初体验”。以往远程出游老两口一般乘坐飞机，距离较近的则选择乘车，这次城际出行是他们首次亲身体验高铁的“中国速度”。

2007年4月，以首次在局部地区初具规模开行运营速度200千米/小时动车组列车为标志，中国铁路开始迈入高速时代。2009年12月，京广高速铁路武广段开通运营，首次打破中国铁路春运瓶颈，中国正式进入高铁时代。早在2010年4月，福厦铁路正式开通运营，沟通起厦门与老两口的老家，将90公里近两小时的车程压缩至半小时内。

听到这是老两口第一次坐高铁，外孙女在惊讶之余，顿时有些紧张，因为回程时，外孙女一家与老两口将搭乘高铁前往不同的目的地。这意味着，老两口需要学会自己乘坐高铁。

于是，外孙女开始极尽详细地说明已知车次，如何通过站台上的显示屏获知站台号与地标颜色，又如何根据相应颜色的地标找到对应的车厢，云云。陈老头听得频频点头，外孙女却还是不放心，非得让老两口再重复一遍“知识点”才作罢。

列车呼啸着驶进车站，数节车厢从眼前掠过，终于缓缓停下。面对眼前陌生的“庞然大物”，王老太不禁发出朴素的感慨：“原来这就是和谐号，可真长呀。”

陈老头是1949年生人，七十几岁的年纪却从不服老，满怀学习新事物的热情。女儿打趣他是“时髦老头”，因他摸索着自己学会了使用移动支付买菜，在电商平台上下单购买生活所需等，甚至前年老两口的手机需要更新换代时，没等女儿出手，陈老头便给自己和王老太安排上了同款不同色的新款“情侣”手机。

出游的这几天，陈老头和王老太“第一次”注册乘车码乘坐地铁，“第一次”在餐厅扫码点餐，“第一次”使用电子地图导航软件……面对扑面而来的新事物，陈老头一时有些“过载”，他依葫芦画瓢地在手机上一步步操作，颇有些无奈地自嘲“现在越发跟不上时代了”。正如老两口从不吝啬夸奖外孙女牙牙学语、蹒跚学步时一点一滴的进步，如今外孙女也为老两口技能树上点亮的每一颗“星星”由衷喝彩，老两口像乐于学习的孩子，被夸得喜笑颜开。

这次新年游，距离老两口上次来厦门正好五十周年。一路上，陈老头总是激动地“指点江山” ，说这栋建筑一成未变还是五十年前的模样，说中山路步行街街口的思明南路现在竟然有四条车道，原先的老房子都拆掉了，说他们度蜜月的鹭江宾馆当时5块钱一晚，如今大楼上新造了阳台……陈老头说，老字号“黄则和”里热腾腾的花生汤还是五十年前的味道，只是店面扩至两层楼，又增加了许多其他品类的食物。

城市的变化日新月异，所有人都说发展的步子要迈得快一点，高铁提速要再快一点，有时却忘了回头看看身后的老人。陈老头笑着感慨“想了这么多年要带外孙女来厦门，没想到是被外孙女带着玩厦门”，言语间欣慰有之，遗憾亦有之。

这趟出游，外孙女发现，王老太不知为何总是很“急”，特别紧张地急着排队、急着打车、急着走路……她想，怕被时代抛下的老人们似乎总爱和自己较劲。“慢慢来，不着急”是外孙女此行重复的最多的话语，她想，还在身边的老人最为珍贵，生怕他们摔了、碰了。

返程时，女儿一家将老两口相送至高铁检票口，再三叮嘱乘坐高铁的相关事宜，随后怀着惴惴不安的心与老两口相拥而别。回程的高铁上，女儿一家收到了老两口成功返程的消息，悬着的心终于放下了。看着老两口发来的消息，外孙女颇有些为他们骄傲，亦在心里默默憧憬着下一次与陈老头、王老太的出游。

下一次，就不再是“第一次”了，希望还能有许多许多次。

陈老头王老太回程时与女儿的聊天截图。 陈老头供图