伏低(别去找了，书香里的“秋天”才是最美的)

来源：新华网 08-07 08:45

今日立秋。

热着热着，咋秋天就要到了呢？还以为夏天才刚来，不曾想秋天却已到了！

民间有“早立秋凉飕飕，晚立秋热成牛”的说法，认为如果立秋时间在早上则天气凉爽，如果在下午则天气炎热。

立秋在阴历六月为早，在阴历七月为晚，今年的立秋是时间是8月7号15:39:58，阴历六月十六，你以为是早立秋吗？然而很不幸，今年闰六月，也就是说今年立秋是晚立秋！

这样看来立秋之后，又闷又热的蒸笼天还要持续一断时间。

那么要到哪里去找真正的秋天呢？翻开儿时的老课本，纸页之间字句之中，那夹杂着秋天气息的遥远而恍惚的记忆便扑面而来！

《秋天到了》

“

秋天到了，天气凉了， 一片片黄叶从树上落下来。 一群大雁往南飞， 一会儿排成个人字， 一会儿排成个一字。 树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。田野里，棉花白了，高梁红了，稻子黄了，丰收的季节到了。

”

《香山红叶》

“

我们上了半山亭，朝东一望，真是一片好景，茫茫苍苍的河北大平原就摆在眼前，烟树深处，正藏着我们的北京城。也妙，本来也算有点气魄的昆明湖，看起来只像一盆清水。万寿山，佛香阁，不过是些点缀的盆景。我们都忘了看红叶。红叶就在高山头坡上，满眼都是，半黄半红的，倒还有意思。可惜叶子伤了水，红的又不透。要是红透了，太阳一照，那颜色该有多浓。

”

《落花生》

“

“ 花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。

”

《秋天》

“

震落了清晨满披着的露珠，

伐木声丁丁地飘出幽谷。

放下饱食过稻香的镰刀，

用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。

秋天栖息在农家里。

向江面的冷雾撒下圆圆的网，

收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子。

芦蓬上满载着白霜，

轻轻摇着归泊的小桨。

秋天游戏在渔船上。

草野在蟋蟀声中更寥阔了。

溪水因枯涸见石更清洌了。

牛背上的笛声何处去了，

那满流着夏夜的香与热的笛孔？

秋天梦寐在牧羊女的眼里。

”

《秋的况味》

“

然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象……在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。

”

这些内容你们都还记得吗？

秋天就这样不知不觉地来了，既然来了，就总该做点什么吧？你可能第一个想到要做的事儿就是贴“贴秋膘”吧！

其实，除了“贴秋膘”，我们还有很多事可以做，一起看看文学名家笔下的秋天该做的事都有哪些吧——

丢掉夏天的冰镇饮料，泡一壶茶。

郁达夫《故都的秋》：早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁窑中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

走进大自然，放空大脑

雷蒙德·卡佛《新手》：我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。

躺着，看阳光和云彩

村上春树《有餐车多好》：秋天的阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。

开一坛桂花酒，吃大闸蟹

曹雪芹《红楼梦》：前日姨娘还说要请老太太在园里赏桂花吃螃蟹，因为有事还没有请呢。你如今且把诗社别提起，只管普通一请。等他们散了，咱们有多少诗作不得的。我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。

在黄昏钓鱼

雷蒙德·卡佛《黄昏》：独自垂钓，在那倦秋的黄昏/垂钓，直到暮色罩临/体味到异常的失落，然后是/异常的欣喜，当我将一条银鲑/拖上船，又将鱼裹进网里。

看夕阳落下，群鸟归巢

清少纳言《四时的情趣》：秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。

等天色暗下来，秋虫声渐起

沈从文《秋》：在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。

看月亮和星星占领秋夜

鲁迅《秋夜》：这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。

忽然想起写几笔日记，回忆青春少年

村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》：那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。

其实，就连“贴秋膘”，名家们都有详细的描述——

北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。……北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈材，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料——酱油，香油，料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上烤。

“炙子”的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从缝隙中透上来，不但整个“炙子”受火均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙的焦香。过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足鄧长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。

——摘自汪曾祺《贴秋膘》

其实，秋天到了，于宋词里悠然漫步，也是一种浪漫。宋词里的秋天，隽永悠长，回味无穷。

“寒蝉凄切，对长亭晚。骤雨初歇，都门帐饮无绪。留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。……”

柳永的《雨霖铃》尽写相思，堪称秋之情思之绝唱。秋蝉凄楚，执手相看。船就要开了，泪眼相对。恰是深秋时分，忧伤俱在心底。自古以来多情的人最伤心的是离别，更何况又逢这萧瑟冷落的秋季。

“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？……“

晏几道的这首《思远人》道尽相思之苦。枫叶红，菊花黄，暮秋寒意深，思念千里远行人。飘飞的浮云已然过尽，南归的大雁杳无音信，哪里才能寄出我的书信？泪水弹洒不尽，任它临窗滴落，对着砚石研成泪墨。渐渐写到离别凄楚，情深处，泪湿信纸，令那红格笺纸竟也黯然失色。

“ 碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。……”

范仲淹的《苏幕遮》感人至深。疏朗的秋色掩不住相思的痛苦。伊人在远方，思念在心头。酒入愁肠，并不解忧，反而更加重相思之情。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。……”

辛弃疾的这首《采桑子》，以“少年”与“而今”对比，表达了一种深刻的人生感受。在涉世既深又饱经忧患之余，进入“识尽愁滋味”的阶段。却又是欲说还休，只说一句，天凉了，秋意正浓。

看完了这么多书本里描写的秋天，仿佛有一股秋风悠然地从纸张中徐徐吹过。