《南京照相馆》：亮出历史真相的底片

面对1937年南京大屠杀中三十万同胞的罹难，面对抗日战争期间中国军民3500多万人的伤亡，文艺创作者必须以庄重而审慎的态度再现这段历史。《南京照相馆》以近乎纪录影像的质地，真实还原南京大屠杀期间那漫长而无边的暗夜，令人深切感受到其中的压抑与窒息。然而，影片的叙事并未止步于绝望，而是通过戏剧化的生死抗争、历史存证的艰难传递，在至暗时刻勾勒出人性的微光与不屈的勇气。

影片以吉祥照相馆为主要叙事场景。照相馆外，南京城的骇人屠杀在进行；照相馆内局促逼仄，却存留一线生机。邮差苏柳昌能否保全性命？藏在地下室里的老金一家能否不被发现？跑龙套的演员毓秀能否免受日本人的凌辱？受伤的宋班长能否死里逃生？在日军轰炸后的残垣断壁中，狭小的照相馆仿佛成为一座孤岛，既是求生的隐蔽之所，也是人性与命运交锋的舞台。

这个舞台虽小，却足以承载人物的深刻转变。在血与火的考验中，无论是主角还是配角，都呈现出清晰动人的人物弧光：苏柳昌从只求自保到坚决斗争，老金从恐惧躲避到奋起反抗，毓秀从沉湎幻梦到深明大义……每个人的形象塑造都充盈饱满，他们的牺牲或死亡也让观众动容。

照相馆小人物群体的“转变”并非一蹴而就，影片给他们行为最直接的驱动力，即对“屠城血证”照片的守护与传递。大屠杀的枪声难以留痕，但照片能穿越岁月长空保存下来。影片以历史上罗瑾、吴旋两位青年冒死守护罪证照片的真实事件为蓝本。记录暴行的照片唤醒了深埋于平凡人物心底的良知与勇气，使他们从自保走向反抗。求生固然是生命的本能，但超越本能、为民族存证的历史担当，更是中华民族在危难时刻命运与共的精神写照。

照片是《南京照相馆》中重要的元素。围绕大屠杀“照片”洗印、保存、替换、传播的连续冲突，成为影片的主线，既串联起不同人物的命运，也串联起南京大屠杀的各个场景。相较而言，小邮差苏柳昌与翻译官王广海有一定的行动自由，因此他们被某种程度上赋予目击者与观察者的视角。已成废墟的房屋街巷，难民区的医院，波涛滚滚的长江，每个地方都被恐怖笼罩，四处蔓延的暴行不仅震撼着影片中的见证人，更由这种感同身受的“在场”性震撼着每个观众的心灵。

作为影像媒介的照片，承载着多重意义。一是成为影片创作者与历史对话的途径。不少历史照片，无论是刻意伪造的“亲善”照片，还是血淋淋的大屠杀照片，其历史拍摄现场被影片还原出来。由静态到动态的对位影像表现，使作品铺上了沉重的纪实底色。二是成为悼念南京大屠杀罹难者的视窗。“吉祥照相馆”的“吉祥”二字，成为一个刺眼的反讽。这里曾用照片定格街坊邻里的生活仪式，而如今，底片上的世间美好，皆叠化为冰冷数字下的消逝生命，这深深唤起观众的痛惜之情。三是成为关于战争与和平的深刻隐喻。影片结尾将侵略者当年拍摄的影像，与今日南京璀璨繁华的现实并置，形成跨越时空的对比。这不仅是重申“前事不忘，后事之师”的历史训诫，更是以不容置疑的画面告诉世人须珍惜今天的美好。

与其他同类题材相比，《南京照相馆》没有过于铺展血腥场景，而是以节制有留白的镜头营造悲怆氛围。本片的主题表达不止于“痛”本身，也不止于捍卫真相，而在于展示中国人在失败和伤痛中不断积蓄的反抗力量，映射让中华民族生生不息的精神伟力。影片高潮部分是在抗日战争取得胜利后，沾满鲜血的刽子手被正义的子弹惩处、被快意的相机定格处。在这里，压抑的情感和沉潜的力量得以释放，耀眼的光芒刹那间照亮那片不容忘却的历史暗夜。

(作者：刘永昶，系南京师范大学新闻与传播学院教授)