我的麦子熟了(我的麦子熟了)

作者：田磊

我的麦子熟了

　　
　　我以为我是个没用的人，不会有什么收获。
　　
　　秋天，我在收割过的玉米地里撒了些麦种。我不知道她们是否会发芽，可我还是撒了。人活着总得有个期待，有念想才有奔头。我不奢望来年的丰收，一粒，两粒，十斤八斤，都是我的收获，也都能成为我惊喜的理由。
　　我们家的这块自留田是山沟里的一块平地。或许在五十年前甚至一百年前，它是块凸起的高地。昂着高傲的头颅，嘲笑低凹。然而一百年风云变幻，叫他温顺地低下了头。泥块坍塌，连同它当年的骄傲一起，埋在广袤的原野上。
　　父亲在旁面带倦色，机械地与我一起撒种，有些不安分的麦粒溅到了田埂上，有如父亲当年遗失的青春。他将扛锄头，戴斗笠，看斜阳，在偶有黄土泛起的田间，和爷爷一样，慢慢老去，老到满脸风霜落寞。我如果不踩踩这块土地，不撒下这些麦种，可能永远不能体会。
　　我曾经问父亲，怎样判断一个男孩是否长成男人。他问我，你看到一麻袋小麦时想到了什么？我疑惑片刻说，一望无际的原野，热腾腾的白面馒头，香喷喷的烙煎饼。父亲摇摇头，说如果你能迅速估计它的重量，并乘以7毛9，在10秒种内，把麦子折合成人民币，你就长成个男人了。
　　我使劲地点了点头，可我确定我没听懂。
　　当时爷爷也在旁边，他没作声，只是微笑着，把旱烟吸得吧吧响。

网图

　　爷爷个子很小，却有着惊人的力气，可以像壮小伙一样扛百八十斤的大包。我喜欢闻他身上的烟草香味，翻他口袋里为我准备的糖，摸他花白的胡茬。记忆里的爷爷总是乐呵呵的，笑脸温暖，像大太阳。可他最近却总是窝在墙角不作声地抽旱烟，恹恹的样子。母亲告诉我说，隔壁的你张大爷死了。你爷爷说这跟扯草垛一样，扯破了头，老头们会一个个接茬走的。我才突然想起爷爷也是一个老头，我知道他也会在某个午后，跟父亲耳语几句后，离开清河这片土地，午睡般安详地湮没在狗头岗漫天的黄沙里，而身后亲人们的涔涔眼泪，将淌湿多少温暖的回忆，他都不会知晓。
　　
　　自留田旁有小山坡。小时候，我常和小伙伴拖着长长的鼻涕，裹紧棉袄，到小山坡上烧满坡的荒草。点火后围火堆唱歌，看着袅袅升起的青烟，我总感到无比温暖。而去年旧地重游，我点燃满坡的枯黄时，却再也找不到当时的心情。我安静地看火光的跃动，看我苍白而繁芜的流年被烧得炙热而凛烈。
　　然后眼泪双挂。
　　可我心里明白，这和小时候一样，是被烟熏出来的。
　　我还是习惯在难过的时候，去小山坡上坐会儿，看天，看水，看岁月深深的暗影；听风，听雨，听天际浅浅的呜咽。讲话给麦子听，因为它们很安静，你们都太吵闹。
　　蹲在山坡上，能看见麦子安静地睡觉，能听见麦子忙拉拉地拔节。
　　麦子笑了。
　　我也笑了，从梦里笑到醒里。

老宅

　　在大雪落尽的冬天里，麦子有最温暖的棉被盖，我放心了。可我自己蹲在火炉旁不停地添柴却还是哆哆嗦嗦的。但每每想到来年满地颗粒饱满的麦子时，身上便会感觉好一些。显然，愿望比柴火更能温暖我。
　　去年的这个时候，奶奶离开了我们，很平静。以至在很久之后，我仍习惯性地向她的茅草屋大喊，奶奶，帮我炒鸡蛋，可我再也没听见那句缓缓慢慢的“唉”。
　　爷爷说耍单儿的鸟飞不远。
　　他果真就没撑完这个冬天，没能看到我种的麦子的成熟。
　　但院子里却到处都留下了他的痕迹，斑驳的茅草屋墙。有缺口的青花瓷碗，矮木墩，拴牛橛，黄胶鞋。这些都是他活过的证据。
　　爷爷走后，清河村落了一场很大的雪。狗头岗上二人深的沟都被填平了，这是我记忆中最大的一场雪。
　　却不冷。这是爷爷留给我的最后一份温暖。

2010年爷爷奶奶留影

　　
　　开春，父亲在院子里做了些改造，推倒了茅草屋。三个人住原先五个人住的地方。总显得空荡荡的。
　　原野添新绿的时候，麦地里的杂草也开始茁壮起来。丛生的杂草瘦弱了我的麦子。我拎出了农药，信誓旦旦。
　　父亲说，还是用镰刀剜吧，麦子是人吃的东西，有药在上面不好，再说把草割回来还能喂牛。
　　我以为我一个十八岁的壮小伙，有活蹦乱跳的生命，强健的臂膀，可以干所有农活，却没想到田里的这一点儿杂草我都难以奈何。
　　父亲翻箱倒柜找出了两把锈迹斑驳的镰刀。那是爷爷留下的，刀柄被他粗糙的手掌擦磨得很光滑。他曾用这把镰刀喂饱了牛，撑起了这个家。
　　父亲一边磨刀一边说，这镰刀都快勚没了，我们该买新的了。
　　我们确实该买把新镰刀了。
　　除完杂草，我的麦子开始昂首挺胸，我站在田塍上长长地舒了一口气。

90年代农忙时节

　　清明前后，我在麦地旁栽了棵小槐树。从村口移来的小苗。它或许会在若干年后遮天蔽日，泽被后世。当然这都是后话，我现在只想让它陪陪我的麦子，仅此而已。
　　除此之外，我还学表爹扎了个稻草人，我管他叫麦田守望者。倒不是为了赶麻雀，只是觉得麦田里立个稻草人很好看。至于麻雀们，应该以害虫为主食，也因此帮了我不少忙，如果偶尔换换口味嚼两粒麦穗也是应该的。
　　整个春天风调雨顺，虽然电视里的天气预报总不准确，但是雨下得很及时。
　　
　　当第一声蝉鸣响起的时候，青蛙扑通入水惊醒了午睡的老水牛。我开始打扫麦场，扫掉陈年的腐草，发霉的鸟粪，沙石尘土。我常常花上大半天的时间重复这个单调而乏味的简谐运动，然而一阵狂风，一场暴雨，就可以即刻毁掉我半天的成果。大人们说人定胜天，我总觉得这只是安慰，我们永远都赢不了天，除非天自己塌下来，换句话说，我们也没必要胜天，赢自己就行了。
　　麦田旁的水沟里涨满了水。爷爷生前告诉我说这沟里的水是从东海引来的，是小龙女的眼泪，有灵性，浇了什么就丰收什么。我当时已经接受完了国家九年的培养，知道这是迷信，却还是噢了一声并使劲地点头。
　　我蹲在田塍上胡思乱想，麦子在旁安静地疯长。

老屋的巷子

　　初夏没什么农活，人们聚在村口的老槐树下打麻将。男人们聊钱，聊小麦的价钱，王五家的女人。女人们聊家，聊八毛钱一袋的酱油，集市上新来的布料，菜园里的那些辣椒、黄瓜、西红柿。慢慢流淌的时间里，麻将被搓得哗啦啦响。
　　我儿时的玩伴们开始陆陆续续登上南下的火车，逐梦或碎梦去了。我不想去，小六子卷了铺盖到我家连劝三天，我只回答了他一句话，我不会走的，我的麦子还没熟。
　　小六子说，你真是死狗托不上墙头去。
　　人各有志，我不喜欢摩天大厦。
　　我曾经看到过山沟里开出了比山坡上好看一百倍的花。
　　麦子慢慢黄了，我准备好了板车，麻袋，新买的镰刀和浑身的力气。
　　六月，麦子熟透。
　　收割前我在麦地里饱饱地睡了一觉。这是我最后一次亲近她们。
　　
　　我以为我不会有收获，然而我的麦子真的熟了。

写在后面：

又一年麦子成熟时，我没有办法回老家看看。站在31岁回看18岁时写的文章，会脸红羞愧。不复少年的坚毅勇敢，多了世俗的妥协。希望各位勇敢前行，归来仍是少年。