为奴十二年(佳片｜《为奴十二年》所罗门的凝视：是谁制造了阳光下的罪恶？)

人生而自由，人生为了自由。

当“禁锢自由”被法律许可，名字只是一个代号，人是以“私有物”的形态而存在，那么，血淋淋的残暴也不是罪恶，而是受到保护的合法行径，可以在阳光下公然施行。

电影《为奴十二年》改编自所罗门·诺瑟普在1853年所著的同名传记体小说。

美国黑奴题材的影片屡见不鲜，包括昆汀高潮不断、残酷暴戾、极具戏剧冲突感的《被解救的姜戈》。导演史蒂夫·麦昆在这部影片中通过主人公所罗门的视角，用一种隐忍的方式全景式地展示百年前发生在阳光下的罪恶，缓缓叙述流淌在残酷生命里的真实。在导演刻意的营造窒息和绝望的气氛中，密西西比河的壮美风景，农奴采棉花的歌谣，漫长岁月日复一日，像黑童话一样展示了残忍之美，这部沉稳、钝重的电影，传递给人的感知不是痛，而是痛过之后的麻木和沉闷。

故事发生的起点是1841年，居住在纽约州萨拉托加的自由身份黑人所罗门遭人欺诈绑架贩卖到南方种植园，一夜之间失去了妻儿家庭财产和自由，甚至被剥夺了姓名和身份，开始长达十二年的奴隶生活。孤立地看，这是一起因偶然绑架事件造成的个人的命运悲剧，导演在影片的开端，平静地交代故事发生的时间，从而使这起事件有了特定的历史涵义。这一年距1962年9月林肯总统颁布著名的《解放黑人奴隶宣言》，宣布废除奴隶制尚有21年之遥，黑奴交易在法律上被许可，黑奴是私有财产在法律被认定。即使是作为自由人，黑人的人生安全并没有得到保障，所罗门被绑架和贩卖，是市场需求的必然，是制度保障使然。

所罗门这个角色是双重的，他既是一个观察者，又是一个参与者，随着剧情的推进，两个角色逐渐融为一体。在被绑架贩卖的初始，他认为这是一场误会，所以才会向人贩子解释他的真实身份，即便是挨了鞭笞遍体鳞伤，在开往南方的贩奴船上，他依然告诉同伴：“如果没有身份，活着又有何意义呢？”这时，他始终是以第三者的身份在场。影片通过所罗门的视角，展示了一系列触目惊心的暴行，因为说错话被迫在嘴上戴上锋利刑具的黑人，因为想反抗被一刀捅死的同伴，因为想保全自己孩子而遭受人贩性侵的妇女。当目送同伴的尸体随海水远去，以这种方式逃离禁锢获得自由，当自己被按上另一个名字，强制忘掉上半生的名字时候，所罗门从一个观察者猛然转向了参与者，从自由人转向在暴行下颤栗而绝望地活着，离死亡只有一步之遥的黑奴。

被监工保罗一伙吊到树上，竭尽全力踮起脚尖寻找生的希望；试图逃出庄园，却发现只要再走一步就会命丧在执法者的绳子上；冒险贿赂监工给家人寄信，最终却被告发。

所罗门的心情一直是在坠落，从希望、痛苦、啜泣到麻木，在同伴的葬礼上，他相信自己就是一个从佐治亚州逃跑而再次被贩卖的奴隶，与其他人一起唱着悲伤的灵歌，这时，他和其他黑奴已经没有区别。曾经带给他希望的小提琴，现在带给他的只有屈辱，最终所罗门亲手折断刻着妻儿名字的小提琴。

同样是“被解救”，跟姜戈不同，所罗门最后靠的不是对暴力和残酷的抗争，不是对现行制度的否定，而是在制度的框架里最终证明自己身份的合法性。

透过所罗门的凝视，影片展示了天生为奴的帕特茜们的绝望，为了一块肥皂被绑在木桩上鞭笞，后背就像被犁开的黑土地。成为主人们的性奴，换取片刻或者暂时离开劳作的艰辛，在奴隶主的欺凌与其妻子的妒恨的夹缝中隐忍求生，在对自由的向往与生命的绝望中挣扎，甚至连自杀的自由都被剥夺。

我们习惯姜戈式的反抗，但这样的反抗大多只是臆想。通过所罗门的凝视，理解了残暴为何理所当然，个体的反抗只是徒然，长达170年的美国黑奴制度是一个完整系统，不仅仅是恐怖和剥削。

十二年后，所罗门终于迈进纽约家门，小女儿怀抱婴儿迎接他，外孙正是以父亲的名字命名。新的生命昭示着新天地的变革终于就要来临。只有系统性的变革，才是希望所在。

今晚21:41，电影频道佳片有约——《为奴十二年》。

【下期预告】

《地心营救》（THE 33）

播出时间：8月5日（周六）