东海黄公(李贺：被冻结的青春)

金铜仙人的清泪里，浸泡着李贺悲剧性的冥思。

刘彻站在未央宫的玉阶之上，高唱起先祖的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方!”这位将汉王朝推向鼎盛的帝王，笑迎烈烈大风，威踞四海之中。勇将猛士在版图的边缘为其镇守太平，他不想死去，他要永世为帝。于是，铜水和锡汁一齐注入陶范，金铜仙人飘然而至。金色的仙人手擎玉盘，神态安详，当玉盘承满露水，刘彻便将其一饮而尽，他坚信，他的生命会和他的王朝一样鼎盛千秋。

然而，王朝的骄傲走进编年史，刘彻最终没能实现他长生不老的梦想。金铜仙人每天都在承接着新的露水，但在历经两百多年之后，它被从长安搬运到洛阳，犍牛的鼻息穿透耳鼓，金铜仙人的承露盘全是眼泪。去国怀乡之思不属于神界，只属于凡间和凡间与神界交合的产物——金铜仙人。

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵牛指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

——李贺《金铜仙人辞汉歌》

李贺的这首《金铜仙人辞汉歌》前有小序曰：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。”据载，矗立于神台上的金铜仙人“高二十丈，大十围”，异常雄伟，魏明帝青龙元年（233）被拆离汉宫，运往洛阳，后因“重不可致”，而被留在霸城。习凿齿《汉晋春秋》说：“金狄或泣，因留霸城。”李贺有意去掉了史书上“铜人重不可致，留于霸城”的情节，而将“金狄或泣”的神奇传说加以放大，融入了自己的情感。

事实上，铜屑淬炼的悲怆直接映射着李贺的悲怆，他写这首诗的时候，正是他在京师四处碰壁仕进无望之时，当他最终不得不含愤离开，遂“百感交并，故作非非想，寄其悲于金铜仙人耳”。在这首诗的小序中，我们要格外留意“唐诸王孙”这几个字，事实上，这也是李贺最引以为傲的家世。在许多诗作里，李贺都不无得意地提到过自己是李唐的宗室王孙，那么，这个宗室王孙究竟是谁的后裔？既是王室宗亲的嫡脉，又何以在长安落魄潦倒满口尽是幽怨之词呢？拨开历史的烟云，且让我们走近这位旷世诗歌鬼才。

李贺，字长吉，河南福昌昌谷人，后世称其为李昌谷。两《唐书》里，说李贺是“宗亲郑王之后”，而这郑王也就是李亮。唐代李姓文人都喜欢声称自己有着高贵的王室血统，李白如此，李贺亦然，至于是否真的和李氏宗亲有什么血缘关系，好像并没有人去较真儿。但于李贺而言，“唐诸王孙”这个族望非但没给他带来什么好运，反倒成为他生命的负累和牢笼。李贺的父亲李晋肃曾做过县令一类的小官，而年轻的李贺则在昌谷的旷野里以马自喻，高呼“此马非凡马，房星本是星”“汗血到王家，随鸾撼玉珂”。这个身形细瘦、手指奇长、两剑浓眉几乎连在一起的河南书生，相信自己天赋异禀，能够腾踏而起，一飞冲天。

起初，一切确实是在按着既定轨道在走。苦读诗书的李贺，把昌谷当作了自己的蓄势待发之地。在这里，他博涉百家，饱览群书，从《诗经》《楚辞》到志怪杂说、佛教经典，几乎无所不包；而更重要的是他对诗歌融入骨髓的热爱。他常将自己幻化成一匹天马，而他的坐骑不过是一匹和他一样羸弱的病马，但这并不妨碍他在昌谷的沃野上捕捉散逸的诗思与灵感。他身上背着一只破旧的锦囊，每有灵感，这个诗歌神童便濡笔马上，一蹴而就，将写好的诗行装入锦囊之中。随他一起在沃野上驰奔的，是一个叫“巴童”的侍童，他每天的任务，就是陪着主人早出晚归，和主人一起疯癫，一起迷醉，一起痴狂。主仆二人这样的生活显然已成常态，“非大醉及吊丧日”，风雨无阻。

最有成就感的时刻，就是暮归时刻。骑着弱马走了一天的李贺回到家中，第一件事就是打开身上的锦囊，唤来家中婢女研墨叠纸，将白天记录下来的文字进行细致的加工和整理。这是一种享受孤独的方式，同时也是一种近乎自虐的方式。

呕心沥血之作终于见到成效，是在唐宪宗元和二年（807），这一年，李贺信心满满地来到东都洛阳应试就举。大唐科场素来流行“行卷”之风，李贺也带上了自己的得意之作，敲开了一位文学领袖的府邸，这个文学领袖不是别人，正是当时以国子博士身份分司东都的韩愈！据张固《幽闲鼓吹》记载，门人递上李贺的诗卷时，韩愈刚刚送客归来，正欲宽衣解带打个盹儿，但看到李贺的这首诗，却一下子来了精神，困意全无。这究竟是一首怎样的诗呢？

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

——李贺《雁门太守行》

这首《雁门太守行》，是李贺运用乐府古题创作的一首描写战争场面的诗歌。唐代诗人中，用乐府古题进行创作的现象十分普遍，但李贺的这首诗，虽化用古意，却独出机杼，用浓烈的底色铺陈战争惨烈，用奇幻的画风勾勒边塞风光，一句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”就让整首诗呈现出异于常人的风采。就在那个冬日的正午，韩愈兴致盎然地见到了这首诗的作者。对于这个样貌奇特的后生，韩愈并不介意，而李贺对文名如日中天的韩愈好像也不存拘束，两人谈得很投机，一首诗，一杯酒，中唐的一段诗坛佳话从此流传。

唐代的文人就是这样，诗歌是纽带，更是心灵相通的密码。对李贺的才情颇为赞赏的韩愈，没有避讳自己的国子监身份，积极地为李贺延誉奔走，在自己的朋友圈中不断扩大和提升李贺的影响力。更让人感动的是，有一天，他竟和自己的好友——担任内供奉侍御史的皇甫湜一起驱车来到了李贺的家乡昌谷，专程到乡野荒村向李贺讨一杯茶喝。初出茅庐的李贺面对两位官员高车大马风尘仆仆的造访，当然是受宠若惊，一首《高轩过》转瞬即成：

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

——李贺《高轩过》

“庞眉书客”李贺对韩愈的这次造访是心生感激的，正当韶华的他相信，“垂翅附冥鸿”的第一步迈开了，自己“提携玉龙为君死”的仕进之途应当会一帆风顺。然而，就在李贺成功地参加了河南府试，并获隽被荐举赴京举进士的得意时刻，一个生命中不能承受的劫数来了！一些举子对名动长安文坛和官场的李贺充满了嫉妒之心，他们最终挖空心思想出了一个办法：因为李贺的父亲是李晋肃，所以李贺应避父讳，不能参加进士考试，况且其父新丧，李贺理应丁忧三年，否则即为不孝！这是一个堂皇得几乎无懈可击的理由，又是一个荒唐得近乎无耻的理由。为了给爱徒讨个说法，韩愈马上写了一篇《讳辩》，直言“考之于经，质之于律，稽之以国家之典”，都是“二名不偏讳”，“不讳嫌名”，并大声质问：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”然而，尽管有文坛泰斗作背书，卫道士们还是没有放过这位可怜的书生，当名动京华的李贺竟因与生俱来的名讳之故无法迈入科场的门槛，他只能长歌当哭，徒唤奈何。嫉妒心是一把杀人不见血的刀，一片寒光之下，李贺，这个大唐王孙，已注定与大唐科举无缘！

“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，失意长安的李贺迁想着五百多年前被迁移的金铜仙人，不禁暗自嗟伤。二十岁本是当打之年，但二十岁的李贺已经看不到未来。他向韩愈、皇甫湜悻悻告别，两位师长不断地安慰他，但一曲《致酒行》，还是和着李贺的泪水，落入到杯觥之中：

零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

——李贺《致酒行》

汉武帝时的主父偃和唐太宗时的马周，是历史上两个运气非常好的书生，对于准备打道回府的李贺而言，他们也许是励志的明灯，但从长安回到家乡昌谷，这段路还是道阻且长。家中的老母娇妻正翘首以盼，但这样一个无法登第的理由，又让他实在难以启齿，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”，该怎么和她们解释呢？

好在家永远是心灵休憩的港湾，而滋养诗人文化人格的沃土仍然是家园。回到昌谷，老母亲忙着给病弱的儿子食补，而贴心的妻子更多是在精神上给失落的丈夫以慰藉，李贺终于又开始进入赴京赶考前的创作状态，只不过这一次，他的创作更加不存功利之心了。他还是和巴童一起，每天骑着瘦马早出晚归，还是那副破锦囊，装满了诗人在山中和水畔捕捉的灵感。只是二十刚过的诗人渐渐开始变得华发满头，“壮年抱羁恨，梦泣生白头”，而巴童的职责也不再单单是铺纸磨墨，他每天都要给他的主人煎药。他感到，自己瘦弱多病的主人虽然刚过二十岁，但好像已经知道自己天年不永，要用生命和时间赛跑，要写出更加惊世骇俗的诗歌，而这些诗歌，既不为“行卷”，也不为酬答，只为了一颗不服输的“拏云”之心！

由此，我们看到，当仕进的大门朝李贺永远关闭的时候，这个呕心沥血的歌者选择的是另一条上升的通道。尽管在回归昌谷不久，韩愈不忍辜费其才，给李贺在太常寺谋了个奉礼郎的九品小官，但在“臣妾气态间，唯欲承箕帚”的奉礼郎任上做了不长时间，李贺便对烦琐的祭祀礼仪和无聊的仰人鼻息的生活彻底厌倦了，加之身体羸弱，李贺最终辞官拂袖而归，重新回到昌谷。再回昌谷的李贺，面对着亡妻的新坟，在泪如泉涌的同时，也随之进入一个与神鬼对话的通道。这个自知生命短暂的诗歌才子，开始有意地拒绝融入中晚唐诗歌的整体合唱大阵容，更愿意特立独行地以一种神奇、幽怨、凄冷、晦涩的状态，编织着只属于自己的诗歌家园。在这个诗歌家园里，他刻意地栽种下了许多诡谲的意象：曾经以马自期的李贺在此时的诗行里，将千里马、天马全部替换成了困顿风尘、老死枥间的病马；他曾经仰望的秦皇汉武，此时不是成了可悲的秋风客，就是成了一堆泛着绿光的滞骨，而在对死亡意象的营造之中，他还要“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”“几回天上葬神仙，漏声相将无断绝”。在对色彩的运用上，他纵情泼墨，放手为之。有学者做过统计，李贺诗中出现最多的颜色依次是：白色八十三次，红色、青色各六十八次，黄色、绿色各四十三次，粉色、碧色各二十六次，这些密集的色彩有如打翻的调色盘，构成了李贺诗歌中特有的幽冥世界。当然，在鬼火的幽光里穿行，承载他死亡意识最多的，还是数不清的孤魂野鬼。“南山何其悲，鬼雨洒空草”，这是从“鬼”眼中看到的南山；“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”，这是从“鬼”眼中看到的溪流；“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”，这是从“鬼”眼中看到的古墓饕餮……少年时就对《楚辞》中《山鬼》《帝子歌》的神鬼意象着迷的李贺，彼时面对无望的仕途，无望的青春，已经在自己的诗歌中开启了一条通往神鬼之域的阴森隧道，而矗立在这个隧道中最显赫的路标，便是他凄婉动人的《苏小小墓》：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

——李贺《苏小小墓》

苏小小是六朝时南齐钱塘的著名歌妓，姿容秀丽又文采出众，当时很多公卿权贵皆争奔其门下，然而这个冰肌玉骨的美人仅活了二十岁便如花一般凋零了。据说她的墓前每到“风雨之夕，或闻其上有歌吹之音”。浸淫鬼域之中的李贺当然不会放过这个传闻，而在对风裳水佩的苏小小精心描摹的同时，我们又似乎隐约可以感觉到，李贺好像并不仅仅是在用凄凉幽冷的文字描绘绝代歌妓，更像是以苏小小为意象，悼念自己同样在二十岁便香消玉殒的亡妻。清代文人黎简评此诗时曾云：“通首幽奇光怪，只纳入结句三字，冷极鬼极。诗到此境，亦奇极无奇者矣。”是的，在这个鬼火明灭的诗歌世界里，李贺已经将自己的主体意识有意地包裹起来，他的时空是可以任意转换的，他的意象是不断叠加的，而文字的组合又总在险中出奇，甚至不合逻辑。然而，这就是李贺，一个在主流的诗人圈子中被视为异类的李贺，一个在自己的精神世界中黯然独语的李贺。

诗歌的长寿是以诗人的短寿为代价的，长期的苦思冥想，严重损坏了这位诗歌才子的健康。清瘦羸弱的李贺身患多种疾病，对于自己的病弱之躯，他在诗中也多有提及，“何事还车载病身”“病容扶起种菱丝”，这些诗句道出了一个年轻病人的苦恼。但也正是面对一朵朵咳出的鲜血，让李贺对宇宙与人生，对死亡与时间，有了更痛彻心扉的领悟：“海沙变成石，鱼沫吹秦桥。空光远流浪，铜柱从年消”，迁想着秦始皇建桥入海处，李贺看到的是成群的鱼和被风浪销蚀的铜柱，千年的时光被李贺以奇丽的想象浓缩起来；“晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。汉城黄柳映新帘，柏陵飞燕埋香骨”，迁想着晨昏的日出月升，汉城黄柳和柏陵飞燕成为生命轮回中两个苍凉的坐标；“楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿”，迁想着溺水而亡的神女瑶姬，习惯削去青皮在竹白上写诗的李贺耳畔阴风怒号，虎啸猿啼……明代茶陵诗派领袖李东阳在其《怀麓堂诗话》中曾说李贺诗歌“有山节藻棁而无栋梁”，意指李贺诗辞藻华丽，却不讲求结构和谋篇。殊不知，这就是思维跳跃的李贺。在神思的穿梭来去之中，李贺更像一个凌波微步的仙人，倏忽是任公子，“云中骑碧驴”，倏忽又是“羲和聘六辔，昼夕不曾闲”，俄而“斩龙足，嚼龙肉”，俄而又“雄光宝矿献春卿，烟底蓦波乘一叶”。即便是状写悲苦的人间，李贺的表达也是仙云弥漫，鬼气蒸腾，“举头为城，掉尾为旌。东海黄公，愁见夜行”“夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水”。正是在对固有诗歌秩序的反动之中，李贺创立起了自己特有的“长吉体”！为其诗集作序的杜牧说得很中肯：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒园陊殿，梗莽丘垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也！”这段论述，堪称对李贺的知音之论。对于这位以特异之姿出现在中唐的天才诗人，清代文人陈式的评论更是将其放到了一个氧气稀缺的高度：“昌谷之诗，唐无此诗，而前乎唐与后乎唐亦无此诗！”

“天若有情天亦老，月如无恨月长圆”。据说李贺奇诗《金铜仙人辞汉歌》行世之后，许多文人都争相为“天若有情天亦老”搜肠刮肚寻找下联，皆以为奇绝无对，独宋代文人石曼卿的一句“月如无恨月长圆”，被“人以为勍敌”。事实上，正是爱恨情愁和青春苦短，支撑起了李贺惊人的想象力，喷溅血斑的文字对于李贺来说就是心灵的燃烧，他渴望着这种燃烧永恒地炽烈。于是，承接玉露的金铜仙人走进冥想，白马轻裘的茂陵刘郎走进冥想，李贺在延长生命的迷梦中延长自己的诗思。然而，刘彻到底难逃一抔黄土，金铜仙人到底难逃一场浩劫，巨大的悖论撞击着李贺的生命悲剧和诗歌悲剧。“天若有情天亦老”，瘦弱的马匹已经不能承载思想的沉重，当李贺把他的巫山挺立成直插云霄的高度，作为一种诗殇，李贺将二十七岁的青春冻结成一块寒冰，献给后人。

（摘自《去唐朝——诗人和人世间》 常华/著 广西师范大学出版社/出版）