带头大哥(“带头大哥”消失之谜 什么时代了还喊打喊杀)

几年前，拉姆在谈及范博梅尔、巴拉克等“带头大哥”模式时说，“放眼现今足坛，无论是俱乐部还是国家队，‘带头大哥’式的人物都不复存在了。德国或西班牙队，巴塞罗那或是曼联都是如此。时代已经变了，绿茵场就像个微型社会，仅凭个人能力无法获得成功。”对于“足坛带头大哥”的覆灭，拉姆给出了自己的答案，那么还有哪些因素促成了带头大哥们的覆灭呢？ ■王玮晨

职业化

整个足球运动的职业化是让球队大佬难觅踪迹的最根本原因。如今这是个讲究科学化管理的年代了，老式的、山寨的、靠吼靠骂靠关起门来打架来解决问题的手段已经落后了。球员们也不再是蓝领劳工而是百万富翁，事情都由经纪人来谈。这种氛围下，从弗爵爷的电吹风到基恩的大嗓门，都已经落后于时代了。梁家辉和吴君如的《江湖告急》里，一个新派大佬就告诫过梁家辉：什么时代了还喊打喊杀？都是新式社团，要赚钱啊大哥！从俱乐部的角度而言，他们则希望球员越规矩越好，以方便管理。制定的那些条条框框无形中击溃了“带头大哥”们的更衣室潜规则，并最终达到了收权的效果。

教练铁腕化

有别于上世纪弗格森的家长式教练，需要一个班长看护小孩。如今将权力高度集中的穆里尼奥式铁腕教练大行其道。切尔西(数据)的“队委会”在穆里尼奥第一次出走蓝桥后还曾兴风作浪，但当他回归后，依然明确队中的BOSS只有一个。

“带头大哥”们以前常站在教练的对立面，一旦触碰他们的利益，便有“兵谏”之举，中超一些球队甚至还有这种传统。如今，俱乐部赋予了教练更大的权力，在球员对教练表达不满时，俱乐部明面上一定是站在教练这一边。这其实也是变相在消解“带头大哥”的权力。

转会频繁

足球高度职业化与商业化的今天。球员转会越来越频繁。择一城以终老已成奢望，或者仅能在一些小俱乐部中看到，豪门季季只听到新人笑，哪管得了旧人哭啊。而这种频繁的转会让带头大哥们失去了自己的根基。

“我是兹拉坦，你TM是谁？”的伊布本有点带头大哥的雏形，可惜流浪球队实在够多，每一处都没能形成自己的势力。到巴萨(官网数据) 时，甚至根本没想融入巴萨更衣室的氛围：跟你们不是一个青训营出来的，也不想跟瓜迪奥拉、普约尔、哈维们嘻嘻哈哈。

技战术进步

这也是拉姆提到的，“绿茵场就像个微型社会，仅凭个人能力无法获得成功。”讲究团队协作的现代足球，覆灭了古典前腰，同时也逼死了带头大哥。不是说这两者不爱协作，而是他们都大包大揽将球队性命系于自己腰间。古早的带头大哥们大多出身后腰，在小弟弟们面前他们有绝对的球权，在场上大喊大叫布置战术甚至已成习惯。不仅如此，精神层面更是他们树立地位的砝码。他们不但常有奔袭前插，用射门提振士气，也有飞铲对面，制造冲突来激发队友血性。而如今，球队更注重分工协作，场上球员的职责越来越细分，而那个遥控器，却始终紧握在教练手里。

传媒的发达

如果常关注娱乐新闻会知道，以为关起门来偷情就不会被发现？那简直叫一个天真。同样的，更衣室以为关紧了门就不会被人知道了？显然也越来越难。不仅是传媒本身的发达，同样一部分球员综合自身利益考虑也容易往外放料。在如今，带头大哥们想要关上门完成个“家法”还要所有人保密实在是太难了。而一旦出事，像“维埃拉的甩棍”这种无法考证的新闻都会被球迷念叨数年。规矩一点，是带头大哥们的选择，同时也让他们越来越不那么带头大哥。

大哥自愿卸任

俗话所，欲戴皇冠必承其重。越来越多的“带头大哥”在考虑皇冠的重量后，自愿放弃掉了大哥的身份。前有劳尔，为了还能踢上球并且更纯粹的享受足球乐趣远赴沙尔克。今有孙继海，这位刚加盟重庆的“带头大哥”，表示新赛季自己只当一位纯粹的球员，不进教练组，也不当队长，甚至强调“当然也不当球霸”，只是单纯享受一下足球的快乐。